Berhati-hatilah (Mengenang G30S)

Hati-hati dengan tetangga yang tiba-tiba enggan menyapa, hati-hati dengan anjing gila yang menyerang membabi-buta,  hati-hati dengan badut yang berbaik hati menyajikan pertunjukan gratis, hati-hati dengan pintu dan jendelamu.

Bisa jadi ketika kamu bangun nanti sudah ada tanda merah di atap rumahmu. Waspadalah saja, itu yang dibutuhkan saat ini. Coba ingat-ingat dengan siapa saja kamu bertemu belakangan ini, di mana saja kamu pernah menari di hadapan orang banyak, buku dan bacaan apa yang kamu simpan di bawah ranjangmu. Semuanya bisa jadi bahan untuk menuduhmu membahayakan negara.

Kalau memang kamu temukan pamflet partai itu di dalam tas kanvasmu, atau kamu pernah menari untuk tentara merah itu, atau kamu punya musuh yang ingin menjeratmu dengan tanda di jendela rumahmu, pergilah yang jauh! Jangan kembali pada keluargamu. Tinggalkan pasanganmu, anak, bapak, dan ibumu. Bahkan juga tinggalkan Om, dan Tantemu. Karena bisa jadi kamu membawa mereka pada hal yang mereka tidak mengerti. Oh iya, bahkan kamu tidak mengerti. Tapi yang jelas, pergilah!

Mungkin kalau kamu tertangkap nanti, kamu akan langsung ditembak. Bisa jadi lehermu diikat bersama orang-orang yang kamu temui sudah dengan memar dan darah di sekujur tubuhnya, diperintahkan menuju sebuah lubang dan DAR! Bisa jadi kamu menyesal punya payudara dan vagina seperti yang diceritakannya padaku.


Ini malam, tanggal 30 September 2012. Empat puluh tujuh tahun yang lalu, beberapa orang sedang berkumpul menjalankan aksi penculikan hingga terbunuhnya para jenderal yang kemudian disebut sebagai Pahlawan Revolusi. Mereka bisa jadi anggota PKI seperti yang telah puluhan tahun dituduhkan atau mungkin sama sekali bukan. Pastinya, mereka telah jadi bagian dalam sejarah negeri ini. Sejarah yang menjadi tonggak perubahan besar dalam usia hidup negeri ini.

Ketahuilah, bisa jadi kejadian mirip seperti ini terulang. Belajar dan waspadalah! Bisa saja kamu yang jadi tertuduh saatnya nanti.

Masa Lalu

Kalau ditanya apa aku mau kembali ke masa lalu? Jawabku pasti tidak.

Beberapa hal yang sudah lewat mungkin tidak dapat diperbaiki, tapi yang pasti semua bisa dihadapi.

Tahu kenapa spion itu kecil dan fleksibel bergerak?
Supaya kita bisa mengarahkan sudut pandang yang sesuai dan melihat ke belakang sedikit saja. hanya untuk memastikan semua yang dari belakang tidak mengganggu jalan. Sama seperti masa lalu